(作者：孫滔  來源：中國科學報)

　　6月20日，記者在成都見到鄧黎的時候，他剛從福州回來。

　　在福州醫(yī)科大學召開的某藥劑學教材修訂會議上，他受邀作了一個學術(shù)報告。與會的一些老師感慨：“鄧老師，今天終于見到真人了，我們偷偷用你的視頻素材教學好幾年了，就怕你去告我們?！?/p>

　　這句話的背景是，鄧黎拍攝了各種化學藥品在模擬人體環(huán)境中崩散消解的過程，然后把這些視頻放到了B站。鄧黎是四川大學華西藥學院副教授，他還有另一個身份——B站知名科普UP主“Initial_Pharmacy”，擁有超過15萬粉絲。

　　在鄧黎的鏡頭里，有的藥片會在數(shù)秒內(nèi)崩解，有的藥片的膨脹、溶解則需要經(jīng)歷十幾個小時，晦澀的藥物溶解理論在這里變成了美輪美奐的大片。

　　鄧黎趕忙勸這些與會的教授放寬心——當年開始做視頻的時候他就想過，這些視頻可以拿來輔助教學。

　　其實鄧黎有個更大的野心，他想把在中國上市的數(shù)千種化學藥一網(wǎng)打盡。換句話說，就是構(gòu)建藥物崩解的可視化數(shù)據(jù)庫。如果建成，那將是一件獨一無二的功績，為中國藥品評估提供重要考量。

　　在一些人看來，他有點不務(wù)正業(yè)。而他的正業(yè)，應(yīng)該是他的官方介紹中排在第二位的微針遞藥系統(tǒng)研究。

　　鄧黎說，微針遞藥系統(tǒng)研究其實是為了讓研究生完成畢業(yè)論文，他的主要心思放在了藥物可視化研究上。

　　眼見為實

　　如同藥品可視化研究非主流的地位一樣，鄧黎的實驗室坐落在藥劑學系二樓的一個角落，那里原本是一個廢棄空間。他們花了7萬元把這個空間裝修一新，并作了隔音處理。

　　走進鄧黎的實驗室，也給人一種非典型實驗室的即視感：拍攝器材擺放得滿滿當當，一大批桶裝純凈水擺放在實驗臺上下，墻上則貼滿了他們拍攝過的花花綠綠的各種藥物的包裝盒。

　　兩個研究生正在24小時不間斷拍攝藥片崩解過程，每組裝置有2臺相機分別在頂機位和側(cè)機位同時拍攝。這些相機每隔30秒拍攝一張照片，也就是說每個藥片在24小時內(nèi)將產(chǎn)生5760張照片，總共大概有55個G大小。然后，鄧黎會把這些照片進行對齊裁剪，分別生成頂機位和側(cè)機位的視頻。

　　他們用到的主要試劑就是純凈水，這些水需要進行酸堿度的調(diào)配，以模擬腸胃的不同環(huán)境。

　　在拍攝中，鄧黎有不少發(fā)現(xiàn)。比如對于釋放比較緩慢的治療帕金森病的鹽酸羅匹尼羅緩釋片，其3層崩解控速結(jié)構(gòu)設(shè)計在視頻里一覽無余：上下兩個阻滯層阻擋了中間的含藥層與液體的接觸面積，從而完美控制了藥物的釋放速度。這正體現(xiàn)了他一直提倡的Seeing is Believing（眼見為實）理念。

　　他們需要解決一系列操作上的難題。比如配置的溶液由于拍攝時間過長會變綠，那是細菌的污染擴散了，因為模擬體溫的37℃是細菌滋生的天堂。

　　另一個麻煩是拍攝的對焦問題。這些藥丸或藥片在崩解過程中會發(fā)生膨脹、崩塌等形變，這會導致鏡頭失焦，這時候就需要操作者不時手動對焦。

　　這些藥物還會隨著崩解在溶液中發(fā)生漂移，如果將藥物固定，則容易影響頂機位的拍攝。

　　鄧黎還希望做一些定量分析的工作，也就是把他以前最擅長的藥物分析技能結(jié)合到可視化拍攝中來。他求助一位師弟定制了一套新的裝置：盛放藥片的器皿接了6根橡膠管，并連上電腦，這樣就可以通過定時控制來分時段收集液體，進而用高效液相色譜定量分析出藥物崩解的速度。鄧黎說，這套裝置花了2萬元。

　　巧克力豆的啟發(fā)

　　鄧黎跨行攝影，純屬偶然。

　　1998年高中畢業(yè)時，他本來打算去考飛行員，但在川大望江校區(qū)體檢時，被認定視力有問題而遭拒錄。于是，他就來到了原華西醫(yī)科大學藥學系，在2006年本校碩士畢業(yè)后留校擔任輔導員。那是一段波瀾不驚的歲月，那幾年他的最大成就是所有學生都按時畢業(yè)了。

　　之后，鄧黎選擇了在職讀博。等他拿到博士學位，已經(jīng)年近40歲。這時候，他還是四川大學華西藥學院的講師。

　　跨行的機緣是不期而遇的。藥劑學系教授詹先成有一門爆款公共選修課，叫做“照相機原理及選購”。他在退休之際希望鄧黎傳承衣缽，把這門課教下去。于是鄧黎購置了不少攝影設(shè)備，在B站關(guān)注了很多UP主，開始自學攝影。

　　在拍了很多校園風光后，一位藥劑學系的同事給了鄧黎一個關(guān)鍵的建議。美國化學會有一些兒童科普視頻素材，比如巧克力豆在不同溶劑里的溶解過程，觀賞性極強，可以照搬過來試試。鄧黎很快依葫蘆畫瓢，用了不到一個月就把能買到的巧克力豆拍完了。

　　接下來做什么呢？鄧黎想到自己的專業(yè)是藥劑學，其中固體制劑如片劑是臨床使用非常廣泛的一類劑型。這些藥片和巧克力豆相似，都是片狀，但藥片的設(shè)計比巧克力豆更復雜更多樣化，自己或許可以結(jié)合藥劑學專業(yè)來拍攝，藥物的崩解過程拍下來想必也是驚艷的。

　　這就是鄧黎的起點。

　　剛開始，他的目的格外單純，只是為了把藥物崩解拍得好看一點，后來發(fā)現(xiàn)，這些視頻正印證了處方工藝會影響藥物釋放速度的說法，這也是藥品里quality by design（質(zhì)量源于設(shè)計）的理念。那么，那些原研藥是怎么釋放出來的？它的釋放是快是慢？是先快后慢，還是勻速釋放？鄧黎想，這或許可以用來評估仿制藥的崩解特性是不是跟原研藥類似，那將是一個很重要的課題。

　　他接下來的事情就是去市場上買藥，或者通過跟醫(yī)院、制藥廠合作獲得樣品，進行拍攝。

　　中國自2016年開始要求國產(chǎn)仿制藥必須通過一致性評價，也就是說，仿制藥應(yīng)該與原研藥在質(zhì)量、療效上一致。

　　鄧黎的拍攝為仿制藥的一致性評價找到了鐵證。以治療高血壓的替米沙坦片為例，原研藥之所以釋放得更快，是因為其特殊的設(shè)計。替米沙坦片在酸性環(huán)境中不容易溶解，于是設(shè)計者在藥片里加入了堿性物質(zhì)，當遇到滲透進來的酸性溶液（胃液）就會發(fā)生反應(yīng)，此時藥片微環(huán)境pH值升高從而加速藥物溶解。缺失了這個設(shè)計的仿制藥會很難溶解，以致難以發(fā)揮藥效。

　　墻內(nèi)開花墻外香

　　在川大官網(wǎng)上鄧黎的12篇代表作中，有2篇與可視化有關(guān)，其中一篇是綜述，另一篇是教學研究論文。

　　那篇綜述發(fā)表在藥劑學領(lǐng)域頂級期刊《控制釋放雜志》（Journal of Controlled release）。鄧黎發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)學者專注于藥物崩解的非連續(xù)性記錄，比如采用CT成像或拉曼成像來記錄，鄧黎團隊則是極少數(shù)運用光學進行藥物可視化的研究者。

　　鄧黎說，在評估藥物溶出度時，工業(yè)界一般是測量一定時間內(nèi)藥物釋放到溶液中的量，這種方法是上世紀60年代發(fā)明的，至今沒有太多更新。鄧黎提出，為什么不考慮用現(xiàn)代的計算機技術(shù)、攝影技術(shù)來進行固體藥物崩解釋放全過程記錄和評估呢？至少它可以作為一個輔助手段。

　　《藥學研究》（Pharmaceutical Research）論文《眼見為實：延時宏觀成像技術(shù)在固體制劑形態(tài)變化中作為教研工具的應(yīng)用》的發(fā)表則是出于偶然。美國普渡大學工業(yè)和物理藥學系教授Tonglei Li主動聯(lián)系鄧黎稱，他對鄧黎的視頻拍攝工作很感興趣，認為后者的工作在工業(yè)界意義非凡。 Li正是《藥學研究》的主編，希望鄧黎能夠把相關(guān)工作作一個總結(jié)，然后發(fā)表出來。

　　鄧黎說，這篇文章的英文編輯和潤色都是Li親自操刀，后來作為封面文章刊發(fā)。

　　鄧黎對科普的熱愛也是他出圈的重要因素。2023年年底，鄧黎在格致論道講壇作了一個科普報告。今年6月份，一名當年帶過的學生告訴鄧黎，他們的公司在用鄧老師的視頻給員工做培訓。鄧黎才知道，他的那個科普報告出圈了。

　　有藥企來找鄧黎想拍宣傳片，他們想把生產(chǎn)的100多個藥物品種全部拍出來，做成一個產(chǎn)品的時空走廊，試圖打造科技感爆棚的宣傳。只是這個規(guī)劃最后不了了之了，不過鄧黎也很慶幸，否則他的團隊這兩年就只能做這一件事情了。

　　可惜的是，這個方向雖然是自己獨有，但尚未得到學術(shù)圈的青睞。

　　鄧黎的野心

　　沒有頂刊，也沒有好的基金項目，想評教授是艱難的。不過鄧黎并沒有執(zhí)著于此。

　　其實鄧黎的一些朋友反而很羨慕他目前的狀態(tài)，因為傳統(tǒng)的藥劑學研究已經(jīng)呈白熱化競爭之勢，大家紛紛講各種新故事才能拿到基金項目，而鄧黎靠與企業(yè)的橫向課題也可以讓課題組順利運行。

　　在常規(guī)研究耕耘多年，鄧黎有自己的判斷：花那么多錢，養(yǎng)那么多細胞，做那么多動物實驗，最終的結(jié)果不外是一篇篇論文。尤其是，他在為一個新發(fā)明的納米遞送系統(tǒng)拍攝視頻的時候發(fā)現(xiàn)，論文中完美設(shè)計的系統(tǒng)在遇到生理鹽水時，立即就發(fā)生了沉淀，這與研究者的預期相去甚遠。這讓他對僅僅靠發(fā)表論文來換取功名產(chǎn)生了一絲動搖。

　　他有自己的打算。除了前文提及的將藥物分析結(jié)合到可視化拍攝中來，他還把目光瞄向了人工智能。

　　有個新招的研究生對人工智能很癡迷，于是鄧黎就想派他去學習這方面的新技能，說不定可以嘗試用機器學習的方法來獲得藥物膨脹的面積、溶出過程中的體積變化率等數(shù)據(jù)，那樣就能做一些更有說服力的研究。

　　如今的鄧黎想明白了一個關(guān)鍵問題，他需要一些耐心。為什么目前的可視化工作的科學創(chuàng)新度似乎還不夠？只有這個工作的覆蓋面足夠廣，才會找到足夠深入的方向，而“這個領(lǐng)域沒有任何人來競爭，完全就是我們在做”。

　　教研室的老師和同事們是鄧黎的堅強后盾，給了他不少激勵。有位老師鼓勵他去申報基金項目，“你可能拿不到，但可以通過這個申報去梳理一下你自己的工作，去理一下自己的思路、去看看有沒有走偏，以及有沒有什么更好的方法去改進?！?/p>

　　在2020年邁入40歲之際，鄧黎終于評上了副教授。當時有個同事跟他開玩笑，“我覺得你到達了人生巔峰?！?/p>

　　鄧黎對此不置可否。一位相熟的同事如此評價他：“教授，恰飯的一個職業(yè)而已，我看他現(xiàn)在自由又專注的狀態(tài)就挺讓人羨慕的！”